7 лет назад 20 октября 2016 в 17:14 1512

Эполет

Начну я с конца истории. Итак, я, человек военный, с некоторых относительно давних пор сидящий «на игле» всеобщей компьютеризации, лет 15 назад лет назад прибыл в столицу для повышения своего военно-образовательного уровня.

Помимо прочего тогда одной из моих головных болей уже давно стала мечта о самостоятельной сборке суперсовременной персоналки. В глубине души понимая всю ее несбыточность из-за ограниченности финансовых ресурсов и невозможности угнаться за чехардой стандартов, формфакторов и других выдумок производителей железа, меняющихся быстрей, чем парижская мода, я все же осознавал, что теперь попал в более благоприятные условия для ее реализации по сравнению с российской глубинкой, откуда сам произошел и где до недавнего времени служил. Что у меня получилось, расскажу как-нибудь (кто-то ужаснется, кто-то посмеется), но в процессе почувствовал, что мозгов и интуиции явно не хватает. Как говорил слоненок из «38 попугаев», «если не знаешь, надо у кого-нибудь спросить». И я не ленился, спрашивал..

В результате, по большому счету, почти все мое нынешнее представление об этом вопросе сложилось из бесед с умными людьми. С некоторых пор стал и книжки почитывать. Но вот с новостями по «харду энд софту» была беда, и только в Москве благодаря регулярному просмотру соответствующей периодики я почувствовал, что стал успевать шагать в ногу со временем. Моей Меккой стал Савеловский компьютерный рынок, и для себя я вывел правило бывать там с многочасовым «рабочим визитом» не реже раза в две недели (иначе чувствовал, что отстаю от жизни).

В процессе поиска информации натолкнулся на журнал UPgrade, который сразу завоевал мое уважение (его разделяют и многие мои коллеги). Когда увидел адрес редакции, удивился совпадению: это как раз на полпути моего обычного маршрута от альма-матер до станции метро «Парк культуры». Возникло желание зайти пообщаться, к тому же и повод был: накопилась очередная порция жгучих проблем и вопросов, на которые знакомые «зубры» с Савеловского разводили руками.

Возраст редакции удивил: да они же октябрятами были, когда я на клавиши уже осознанно давить начал! Но потом понял, что только такие увлеченные до фанатизма юные романтики, к тому же чувствующие себя первопроходцами в испытании многих новинок, способны нести нам, «серым», свет новых знаний. К тому же с переходом журнала на еженедельный выпуск нагрузка на ребят удвоилась, и, чтобы не потерять темп и не снизить качество, пахать им приходится так. что только молодой здоровый организм способен выдержать.

Несмотря на запарку, ребята смогли выделить мне время (что сразу еще добавило им уважения в моих глазах). После того как я получил почти сразу ответы на большинство своих вопросов от этих весьма занятых людей, беседа плавно перетекла в другое русло, и я рассказал им пару историй, связанных с тем, что мы делаем с компьютерами в армии.

Дело в том, что волею судеб мне пришлось (не без моей инициативы) стать, по- видимому, одним из пионеров внедрения IBM-совместимых персоналок в те армейские части, где довелось служить. Причем это происходило в довольно интересной и, я бы сказал, уникальной обстановке. За несколько лет был накоплен некоторый весьма специфический опыт по применению железа и программ в экстремальных (для комнатного, в общем-то, оборудования) условиях, который может оказаться весьма полезен кому-то.

В моей армейской биографии было много эпизодов, связанных с компами и их использованием. Какие-то из них более ярки, какие-то более глубоки по смыслу — всех и не упомнишь. Я решил изложить их во временной последовательности, и так образовался ряд небольших рассказов, похожих на бразильский телесериал. Что из этого получилось — вам судить (прошу — не очень строго, это мой первый писательский опыт).

 

Знакомство с компьютером

Это слово я впервые услышал где-то в 1990-91 году, но тогда никаких эмоций или ассоциаций оно не вызвало. Я, как и все советские люди, идущие в ногу с прогрессом, принимал «вовнутрь» только термин ЭВМ. С этим понятием сознание связывало что-то такое большое и умное, которое помогает нам строить светлое будущее, выполняя своими электронными мозгами какие-то расчеты Управляют этим высоколобые дяденьки в очках (обязательно!) и белых халатах (опционально) Общаться с ЭВМ можно только на особом языке, пробивая дырочки на прямоугольных картонных листах размером с почтовый конверт (или на длинных, похожих на телеграфные, лентах) и скармливая это машине.

Короче, тогда мне, «страшному» лейтенанту гвардейских Воздушно- десантных войск, эта китайская грамота была совершенно ни к чему, а из уроков высшей математики, зачем-то изучаемой в РВВДКДКУ, или «РВВ два КуКу» (Рязанском высшем воздушно-десантном училище), я усвоил главное: интеграл в армии нужен только тогда, когда необходимо достать гайку, упавшую в силовое отделение БМД (моторный отсек боевой машины десанта). В этом случае берется кусок проволоки, изгибается в виде интеграла, и полученным крючком достается гайка. Все! К тому же наш курсантский выпуск был последним, который не прослушал курс информатики, введенный позднее в обязательную программу бдительно следящим за веяниями времени учебным отделом. Помню, мы даже гордились этим фактом. Э-э-х, знать бы. где упасть придется… Жизнь заставила вскоре поменять точку зрения на этот счет на прямо противоположную. Но не будем забегать вперед.

О том, что ЭВМ бывают разные, в том числе и по размеру, я догадывался. Увидав где-то аббревиатуру ПЭВМ и уточнив, что означает новая буква, удивился скорости прогресса. Как в старом анекдоте: «Дорогой, давай сходим в кино!» — «Но ведь мы с тобой уже были недавно». — «Да, но с тех пор, говорят, уже придумали звуковое и цветное!..» После виденных ранее в документальных фильмах больших залов, где стоит куча каких- то шкафов, опутанных проводами, огромных бобин с магнитной лентой, пультов управления с массой тумблеров, кнопочек, лампочек и еще черт-те чего, узнать, что все это «съежилось» в скромный ящик, умещающийся на столе, было настоящим потрясением. Захотелось (из простого любопытства) увидеть это своими глазами

Одновременно в русский язык проникло и начало закрепляться западное словечко «компьютер». О его популярности говорит следующий факт. На телепередаче «Музыкальный ринг» прошло состязание бывшего солиста группы «Форум» Виктора Салтыкова, исполнившего в целом заурядную песенку с названием «Компьютер», и фольклорной группы «Яблоко», которая замечательно спела русскую народную песню. И так как в роли жюри выступал зрительный зал (в основном продвинутая молодежь), то победил Салтыков. Та передача попалась мне на глаза совершенно случайно, но. как результат, в мозгу осела очередная порция информации «на заданную тему». Постепенно такие порции накапливались, как радионуклиды, что должно было рано или поздно привести к так называемому кумулятивному эффекту.

Он произошел в тот момент, когда я навестил одного знакомого, который, нырнув в мутную воду нарождавшегося дикого бизнеса, снял в каком-то подвале офис и взял в аренду ЭВМ! (Пока не раскрутился, купить было не на что.) Это был его величество IBM PC АТ-286 (эй, гайз! Кто-нибудь помнит из вас вообще, что это было такое?), дюжий охранник мужественно гонял на нем «Диггера». Тут пришел клиент с заказом, и к компу подсел другой. Быстро набрал объявление для расклейки на заборы (кажется, в «Фотоне» — был такой древний редактор для DOS, конкурент «Лексикона»), размножил блок текста на весь лист и пустил на печать. Все это заняло какие-то секунды. Но их хватило, чтобы рухнули все мои трудовыми мозолями нажитые стереотипы, и наступил момент истины. Я понял: ЭВМ — это мое!!!

Еще не осознавая, в какую пропасть начинаю падать, я решил для себя, что это дело нужно освоить. То, что сие принципиально возможно, понял уже после беседы с оператором, который очков и халата не носил, а из языков мало-мало знал инглиш и утверждал, что для диалогового режима общения с железкой этого достаточно. С языком нашего вероятного противника у меня было более-менее благополучно: как знал, в школе выбрал именно его, хотя мог бы стать и «немцем» («…Представить страшно мне теперь, что я не ту открыл бы дверь!..»). Это был весьма обнадеживающий фактор, поскольку одной из главных причин, сдерживавших в то время широкое знакомство трудящихся масс с современной оргтехникой, было всеобщее российское заблуждение, что наш великий и могучий — самый лучший в мире, и проклятые буржуины сперва пусть сами его изучат, прежде чем окажутся на наших просторах, а нам лишние хлопоты ни к чему.

Сегодняшний юзер и не помнит времени, когда из всего софта для создания текстов на кириллице было считанное число простейших редакторов да русификатор KeyRus. Работа шла в среде MS DOS, упомнить все команды которой не было решительно никакой возможности, пока не появился великий и ужасный Norton Commander!

Единственной проблемой оставалась стоимость компа: о том, чтобы приобрести его на свою зарплату, не было и речи. Но тут подвернулся случай. Наша часть дислоцировалась на территории одной из бывших союзных республик. Время было смутное, и нам было вежливо предложено go home. И потянулись эшелоны через тысячи километров. Все это влетало стране в копеечку, и в целях экономии затрат на использование вагонов и платформ было разрешено продать списанные корпуса бронетехники на металлолом, чтоб не тащить их с собой, занимая дефицитный подвижной состав А на вырученные средства купить что-нибудь полезное для службы (а для чего ж еще!). Короче, захожу я в кабинет командира части (мне, тогда уже капитану на соответствующей должности, это стало проще). а там на столе куча коробок с нерусскими надписями. Командир положительно не знал, что с этим добром делать: «Вот. дали команду оприходовать эту вражью технику и использовать по назначению для нужд войск, а с какого бока к ней подойти…»

Когда я заглянул внутрь, сердце забилось учащенно — вот оно! Решение пришло практически мгновенно: «Разрешите под мою ответственность?!» Я почти физически ощутил тяжесть камня, упавшего с плеч командира, но для меня он был пушинкой (своя ноша, как известно. не тянет!).

Для начала был нужен оператор. Им стал бывший студент, два года до армии худо-бедно изучавший в институте информатику и (о счастье!) работу на персоналке. Он и стал моим первым наставником. Правда, такого красавца ему видеть не приходилось (я имею в виду компьютер). Как, я разве не сказал? Оказывается, мы приобрели целый AT-386DX! Не смейтесь! Напомню, что на дворе стояло лето 1992 года (24 года тому назад, однако!), и вышеуказанный девайс представлял собой в то время последний шедевр компьютерной техники, да еще «белой» сборки! Цена его была под стать: аж 1700 «зеленых». Ломать такое чудо у меня рука не поднималась долго.

Опыта войсковой эксплуатации персональных компьютеров не существовало, дело было новое, и подходили к нему с опаской. Я создал новому «помощнику» максимально комфортные условия, на которые был способен наш штаб. В выделенном помещении сделали проводку с заземлением, обили железом дверь, забрали окна решетками, ограничили допуск, и работа закипела

Задачи оператора в основном сводились к банальному набиванию текстовых документов. Первое время я, грешным делом, думал, что кроме этого (да еще игрушек) машина ни на что другое не способна. Но постепенно туман рассеивался Я почти месяц кругами ходил вокруг заветной железки, не решаясь подступиться и наблюдая, как волшебными птицами порхали руки «пианиста в погонах», как менялись картинки на мониторе (он был уже VGA-стандарта!), слушал рулады, издаваемые пищалкой динамика, да изредка садился погонять какую-нибудь немудрящую игрушку (вроде паучков CD-Man, Captain Comic и «Диггера») под присмотром, естественно, «специалиста» У того были нелады с инглишем, поэтому при появлении красных окошек «Нортона» мы вдвоем приникали к монитору и пытались понять, чего железке от нас надо. Я пробовал переводить все нормальными литературными терминами и обнаружил, что, как и в любом специализированном жаргоне, значения привычных слов изменились. Спасибо бойцу, который просвещал меня в этих элементарных вопросах. С этих переводов и началось мое обучение.

Но надо было идти дальше. Когда я стал задавать вопросы по существу работы оператора, оказалось, что таланта педагога у солдата нет и ему быстрей «сыграть сонату», чем объяснить, как это у него получилось. А я даже толком вопрос сформулировать не могу, поелику «круглый ноль». Патовая ситуация, да-с.

Тогда пришлось применить другую тактику — я поставил жесткое условие: «Прежде чем ты, разгильдяй и вредитель, нажмешь любую кнопку, обьясняешь мне, зачем ты это делаешь!» (О манипуляторах типа «мышь» речь тогда не шла, поскольку их, как и графических операционных систем, на чьих полях они должны были резвиться, еще не было.) Несчастный солдатик долго мучился, пока я не вытащил из него, как из партизана на допросе в гестапо, нужный объем информации, достаточный, чтобы начать обходиться без его опеки (это было необходимо для разработки ряда конфиденциальных документов), а в благодарность помог ему уволиться побыстрее.

Потихоньку стал самостоятельно копаться в меню «Нортона» и осваивать премудрости «Фотона». Это было радостное время маленьких и больших открытий. Я по своему холостяцкому статусу так и поселился в кабинете с компьютером (общагу уже передали новым властям). Это пошло на пользу обучению (точнее, самообучению, которое есть основа любого нормального образования), оно стало теперь почти круглосуточным. Но я не чувствовал усталости и не жалел времени. Это были первые симптомы той болезни, которой я сейчас неизлечимо болен. Новое дело поглотило меня целиком, трудности не смущали (пару раз после моих экспериментов пришлось-таки вызывать специалиста для переустановки системы), а главное — я не стеснялся учиться «чему- нибудь и как-нибудь» у всех, кто мало-мальски понимал в этом. Главными моими наставниками стали трое солдат, в течение трех лет натаскавшие меня по харду и софту, с которыми я до сих пор поддерживаю отношения (один из них помог мне 17 лет назад с покупкой моего первого собственного компа).

Надеюсь, я не утомил вас в общем-то банальной (пока) историей. Дальше будет интереснее и веселее, но об этом — в другой раз!

Никто не прокомментировал материал. Есть мысли?