В любой игре риск несомненен, а выигрыш сомнителен, но если в игре замешана Бесконечность, а проигрыш конечен — на кон ставится все. — Блез Паскаль
Нижеследующий текст, в общем, относится к категории случаев. Другой вопрос, что это история разоблачения одного заблуждения. В ней нет захватывающей дух завязки, начисто отсутствует леденящая кровь кульминация, и все же мне показалось, что история эта небесполезна. Это наглядное свидетельство того, как можно безрезультатно в течение многих лет тратить впустую значительное количество времени, сил и денег только потому, что в голову вовремя не пришла мысль проверить один постулат.
Это был дисклеймер, а теперь — непосредственно к делу.
Последние лет, наверное, восемь я вел титаническую борьбу с плейерами. А именно: не терял надежды рано или поздно найти такой девайс для воспроизведения музыки, который соответствовал бы моим (далеко не рядовым) критериям.
Каждый из этих критериев вполне даже ординарен, но их сочетание найти невероятно сложно. Критериев три: плейер должен быть удобным, функциональным и недорогим в использовании. До самого последнего времени поиски были, мягко говоря, безрезультатными.
Первые шаги по этой длинной дороге описаны во врезках, мы же сразу перейдем к поре высоких технологий, когда на сцену вышли MP3-плейеры, проигрывающие и компакт-диски. Ну, это оказалась совершенно отдельная история. Все началось с какого-то дискмена за три сотни у. е., который я в припадке доверия к западному производителю приобрел по дороге домой.
По большому счету, девайс оказался вполне честным: он безропотно воспроизводил MP3-файлы и обычные компакт-диски, но, к искреннему моему сожалению, был, так сказать, не лишен некоторых недостатков. К примеру, набор хороших (подчеркиваю — действительно хороших, то есть дорогих и не поддельных!) батареек этот самоуверенный товарищ ничтоже сумняшеся сжирал за три часа.
При попытке покинуть вместе с ним пределы автобуса или просто сделать шаг вниз по лестнице музыка начинала «спотыкаться» вместе со мной, несмотря на хвастливые надписи про антишок, украшавшие блестящие бока плейера. Разумеется, считывать тэги из MP3-файлов он не умел, сортировать песни по группам… да о чем вы? Про его размеры я вообще молчу — этакий блин, свисающий на поясе, весом буквально в полкило…
Потом у меня появилась еще пара дискменов разной степени продвинутости и полезности, но главный недостаток у них у всех был один: к ним по умолчанию следовало бы прилагать дизельный генератор. Да и системы антишока во всех дискменах с возможностью воспроизведения MP3-файлов работают настолько омерзительно, что непонятно, зачем их вообще туда вставляют. Ну писали бы честно на коробках, что, дескать, данный плейер не предназначен для прослушивания во время движения, что надо лежать тихо и дышать исключительно через нос, чтобы музыка без сбоев работала…
Так нет — пишут все как раз наоборот, говорят, что можно бегать и прыгать…
Наконец в моей жизни появился элегантный девайс последнего поколения (не буду говорить, какой компании, чтобы не обиделись, она сама по себе компания-то неплохая — но вот с этим плейером у них что-то конкретно не заладилось), у которого была встроенная память емкостью 32 Мб без возможности расширения. К самому аппарату у меня претензий как не было, так и нет, но 32 мега — это, господа, не очень много. Я бы даже сказал — неприлично мало. Зачем делать такой плейер, если в него нельзя еще носитель какой-никакой засунуть? Или эта была тренировочная модель? Тогда почему ее начали продавать?
…Я уже почти совсем сдался года полтора назад. Печально добыл из стола свой старый добрый кассетник, долгое время с ним ходил, пока, наконец, он не зажевал метров пять пленки. И, надо сказать, очень неудачно зажевал, потому как реанимировать сей героический аппарат мне не удалось, и он умер навсегда, оставив меня наедине с мрачным громыханием вагонов московского метрополитена.
Прошло еще некоторое количество времени, и я отправился на ВВЦ с мрачной решимостью купить наконец себе MP3-плейер на флэшках и раз и навсегда покончить с проблемой прослушивания музыки в процессе передвижения по Москве.
ВВЦ в воскресенье — это совершенно отдельная история. Толпы бухих граждан, бдительные милиционеры и стаи карманников, у которых идет страда, потому что наши сограждане еще не отучились в местах массового скопления народа, что называется, щелкать клювами.
После краткой суматохи, связанной с тем, что какой-то щипач решил, что я его клиент, а я с этим категорически не согласился, я таки направился по направлению к бронзовому Ильичу с целью обойти пяток другой павильонов и оценить ситуацию с плейерами вообще.
Первое, что неприятно меня удивило в павильонах ВВЦ — это выбор плейеров. А если точнее — практически его отсутствие. Казалось бы, экс-ВДНХ — это просто торговый центр, плейеров там, по идее, должно быть как грязи — ан нет. У торговцев по этому поводу другие соображения, и так как MP3-плейеры особой популярностью у нас в стране еще не пользуются, нашлось их всего разновидностей пять (это я про те, что на флэшках).
Во-первых, все жутко дорогие, а во-вторых, крайне неинтересные. Да еще выяснилось, что всеобщая тенденция к падению цен как-то не затронула флэш-память, и за 128 мегабайт придется выложить вполне серьезные деньги — что-то порядка двух тысяч рублей, если я не ошибаюсь.
Сами же плейеры стоили от 150 долларов (нечто маловразумительное корейского производства и без возможности вставлять туда дополнительные карты памяти) до 350 долларов (модные наушники с встроенным плейером, которые сами по себе, конечно, хороши и красивы, но для меня уж слишком хлипкие. Их можно подарить любимой девушке, но если вы хоть изредка передвигаетесь бегом, то о таких наушниках лучше забыть).
Ситуация складывалась печальная. В конце концов я уже совсем было решил на все забить и купить какой-то маловразумительный и жутко дорогой диктофон с возможностью воспроизведения MP3-файлов и сменными флэшками, который мне усиленно сватал местный деятель компьютерного фронта, вместе с дополнительной 128-мегабайтной картой, но в последний момент меня откровенно задушила жаба, я некоторое время поразмыслил и решил, что лучше я пойду…
Дальше начались чудеса. Печально прогуливаясь к выходу и рассматривая всякие технологические достижения, я случайно, что называется, зацепился языками с жизнерадостным продавцом магазина (мы, кстати, недавно вызывали дух Remo и никаких последствий зацепа не обнаружили, так что не волнуйтесь — прим. ред.), который торговал MD-плейерами — девайсами, которые в качестве носителей информации используют так называемые мини-диски — штучки, похожие на недоношенную дискету.
Дальше читайте внимательно. Как оказалось, в течение многих лет я, основываясь не на фактах, а на каком-то внутреннем ощущении, непонятно откуда появившемся, покупал все разновидности плейеров, кроме той, которую действительно следует приобрести.
Попавшийся под руку продавец с помощью общепринятых методов воздействия на психику собеседника в течение 10 минут развеял один из самых больших мифов, связанных со средствами воспроизведения музыки.
Скажу сразу — я купил себе этот плейер. Хожу с ним уже достаточно долго и до сих пор не нашел в нем ни одного из тех недостатков, которые так меня раздражали во всех остальных вышеперечисленных агрегатах. Аппарат меня потряс настолько, что я даже сподвигся про него написать «ринг» (см. стр. 10-11) и планирую продолжить дальше исследования в этой области, потому что после опроса моих знакомых и родственников я понял, что о чудесных свойствах MD-плейеров не знает практически никто.
А девайс действительно уникальный. Особенно по контрасту с другими аппаратами сходного назначения. И после того, как я в нем разобрался, у меня в душе начала теплиться надежда: а вдруг в каждой области человеческого существования — начиная от стиральных машин и заканчивая политическими системами — есть такая отдельная специальная фигня, которая не просто работает, но еще делает это хорошо?
| Шаг первый. Кассеты | |
| |
|
Давным-давно, лет 10-12 назад у меня случился продолжительный и довольно болезненный роман с кассетными плейерами, коих у меня перебывало штук, наверное, пять. | Шаг второй. | |
|
Remo
