Впрочем, те, кому не доводилось сохраняться на аудиокассеты в игре Elite, вряд ли меня поймут. Одновременно с удивлением (впрочем, совершенно напрасным — этого следовало ожидать) обнаружил, что младшие поколения компьютерных пользователей не представляют себе, что это такое — ZX Spectrum, или, как вариант, Sinclair. Один мой юный родственник веселым хихиканием встретил трепетно принесенный ему «Синклер» и сказал, что все это, конечно, трогательно, но вот приставка PlayStation 2 — это настоящая вещь!
Этот факт показался мне удручающим, так как за короткую по историческим меркам, но бурную историю персональных компьютеров было выпущено много ярких продуктов, но, безусловно, ZX Spectrum даже на их фоне смотрится необычно и заслуживает звания «Уникальное явление природы», а также «Памятник компьютерной культуры». Как следствие, ощутил потребность про это явление написать.
Собственно говоря, на высокотехнологичном рынке было сразу два явления под названием Sinclair. Первое — это господин (а в дальнейшем — сэр) Клайв Синклер (Sir Clive Marles Sinclair), а второе — это его знаменитое детище, один из первых по-настоящему массовых персональных компьютеров, Sinclair ZX Spectrum (всего в серии было семь моделей).
По-хорошему, историю любого интересного продукта не стоит рассматривать в отрыве от биографии его создателя (что такое Microsoft без Билла Гейтса и Пола Аллена?), и, хотя этот принцип повсеместно нарушается по целому ряду объективных причин, сейчас есть возможность все сделать как надо (смайл). Оговорюсь сразу: в Сети можно найти различающиеся между собой версии жизнеописания господина Синклера, однако я опирался на канонический вариант.
Сэр Клайв Синклер родился 30 июля 1940 года в семье с развитыми инженерными традициями (как следствие, Клайв стал технарем в третьем поколении). Правда, предки его занимались не высокими технологиями, но в их времена и IT не было. Говорят, отец Клайва едва не стал журналистом, но его отговорил дед Клайва, сказав, что инженерное мышление дает представление о том, как именно устроен мир, а журналистика — занятие сомнительное.
В общем, Клайв тоже выучился на инженера и окунулся во взрослую жизнь, начав свою карьеру в издательстве технической литературы. Но надолго он в наемных работниках не задержался: папин совет относительно образования явно пошел ему на пользу, и, не достигнув тридцатилетия, он стал владельцем успешной компании, которая продавала разные девайсы, основанные на фирменных технологиях. Его контора проводила полный цикл R&D (исследований и разработки. — Прим. ред.) и выпускала радиоприемники, акустические системы широкого ценового диапазона, измерительную аппаратуру и еще много чего.
Рынок подобных устройств в то время активно развивался, плюс Синклер активно реализовывал свои собственные идеи в производимой продукции. Инновации были удачными, поэтому бизнес рос похвальными темпами. По крайней мере, Синклер-старший был доволен успехами сына.
Впрочем, Клайв не собирался останавливаться на достигнутом. К середине семидесятых его компания производила огромное количество высокотехнологичных (по тем временам) устройств, начиная с портативных телевизоров и калькуляторов (кстати, дизайн их очень даже ничего!) и заканчивая мониторами и мультиметрами. И вообще, дело закончилось производством электронных часов, которые также пользовались неплохим спросом.
Секрет своего успеха Синклер сформулировал довольно четко: «Любой электронный товар должен быть не очень сложным, не очень дорогим, но при этом явно полезным». Следование этому правилу на практике позволило продуктам его компании конкурировать даже
с японской электроникой, которая в те времена завоевывала западные рынки, вытесняя местные товары.
И все у Клайва было хорошо, но не было ему покоя. В конце концов Синклера посетила идея, которая принесла ему мировую известность, рыцарское звание и, в конечном счете, практически уничтожила его бизнес. Клайв решил, что английским пользователям (а заодно и европейским) нужен персональный компьютер, который был бы недорог и прост в эксплуатации. Проект оказался сложнее и дороже, чем предполагалось, поэтому ради финансирования разработки постепенно были свернуты все остальные производства. Остались только портативные телевизоры (Синклер всегда питал слабость к ним) и еще кое-что по мелочи.
В 1982 году на рынке появилась модель Sinclair Spectrum 16K (ей предшествовала ZX81 — совсем примитивная машинка, пользовавшаяся огромным успехом), которая снабжалась аж 16 кбайт оперативной памяти и была построена на базе легендарного микропроцессора Z80 фирмы Zilog. Z80 — это «старая песня о главном», основанная на командах процессора Intel 8080. Другой вопрос, что процессор 8080 понимал только 78 различных команд, а Z80 — 158. Скорость работы Z80 составляла 875 тысяч операций в секунду, что по тем временам было очень даже ничего.
Но Клайву этого было мало, и к марту 1983 года он вывел на рынок модифицированную версию аппарата, с 48 кбайт памяти (поручик, не ржать!). Совсем скоро после выпуска обновленного компьютера англичане скупили 100 тысяч таких девайсов, и ZX Spectrum стал самым популярным персональным компьютером в Великобритании. Этому в немалой степени способствовало стремительное развитие рынка игр для данной платформы, на котором, кстати, начинали многие современные киты индустрии PC-игр.
Spectrum превратился в массовый фетиш (в Англии количество журналов, посвященных играм для ZX, в те времена превышало два десятка), и в 1983 году английская королева пожаловала Клайву рыцарский титул за заслуги перед Англией. В период с 1981 по 1986 год Sinclair Research Ltd. (эта надпись была первым, что видел пользователь ZX, включая компьютер) выпустила еще несколько модификаций своего компьютера. Всего же за это десятилетие компания выдала на-гора 27 различных устройств, в том числе радио и принтер.
Впрочем, это не помешало Sinclair Research Ltd. благополучно обанкротиться, во многом из-за наступления на рынок 16-битных Atari и Amiga, которые хотя и были несопоставимы по цене с изделием Sinclair, зато обладали рядом недоступных для него возможностей.
Впрочем, сам Синклер на обочине жизни не остался. Во-первых, он успел заработать немало денег, а во-вторых, стремление изобретать что-то новое для него явно было важнее коммерческого успеха. Вроде бы в 1990-х годах Синклер сначала разработал и выпустил электрический мотоцикл (продано чуть меньше двух тысяч экземпляров, производство быстро заглохло, сейчас, по слухам, коллекционеры готовы приобрести уцелевшие электромотоциклы по 500 фунтов за штуку), потом создал два электрических мотора для мотоциклов (видимо, у него был период увлечения этой идеей), затем опять пошла череда портативных радиоприемников…
Также, Синклер сделал странный девайс под названием C5, который представлял собой мини-машинку на трех колесах с электроприводом. Владелец этого ценного транспортного средства должен был сесть в него и ехать куда глаза глядят. Было продано около 18 тысяч штук C5, после чего выяснилось, что водители грузовиков из кабины не видят оптимистов в С5, и после ряда досадных инцидентов производство было свернуто. В общем, развлекался человек.
Так что ни до, ни после ZX Spectrum сэру Синклеру не удалось создать что-либо значимое. Впрочем, этого и не требуется, ибо Клайв, основываясь на собственных представлениях о том, «как надо», создал настоящий персональный компьютер, который получил заслуженную популярность в самых разных странах мира, включая Россию. Так почему же ZX Spectrum стал столь популярен и какие технические решения были реализованы в этом нетривиальном аппарате? Читайте продолжение в следующем номере.
