2 года назад 5 октября 2016 в 18:52 117

Михаил Боде

Доступ к знаниям в Средневековье был затруднен. Книги в догутенберговскую эпоху почитались за редкость, даже брать их в руки дозволялось не всякому, да и мало кто владел грамотой: пейзане – землю пахали, воины – мечами махали, феодалы – отдыхали.

“Пить, любить и убивать” – так охарактеризовал известный ученый Бертран Рассел быт последних; ну, иные-то читать-писать умели, а вот Карл Великий, бедолага, так толком и не выучился. Библиотеками располагали монастыри, позднее, начиная с XII века, и университеты, рассредоточенные по крупным городам, вследствие чего студенты, жаждавшие в полной мере освоить тогдашние науки, странствовали по Европе, тратя долгие годы на то. чтобы постичь премудрости медицины, юриспруденции, схоластики. Недаром говорили: «Богословию учатся в Париже, праву – в Болонье, медицине – в Салерно». Дисциплины эти требовали острого ума, цепкой памяти и великого терпения: справиться с нужным теологическим или медицинским трудом, дабы уточнить какую-нибудь темную пространную формулировку, зачастую не представлялось возможным, и выяснение истины занимало не минуты, а часы, дни, недели.

Даже в эпоху интернета человеку, не окончившему философский факультет и не проходившему курс латыни, нужно хорошенько попотеть, чтобы разузнать, кому принадлежит и что означает, к примеру, эта красивая фраза: «Contradictoria ad invicem idem significant». Но если на минуту забыть о высочайших достижениях современности – круглосуточной доставке пиццы, шейдерах, анальгине и прочих, менее важных, – как ответить на вопрос, стало ли знание достигаться легче, чем восемь веков назад? Новейшие технологии устранили временные и пространственные ограничения, сжали сотни часов и сотни километров поиска в пару движений мышкой, в несколько кликов (подумать только, это же все равно что сократить путь от Земли к Меркурию до десятка километров!), однако не сделали истину общедоступной. Она по-прежнему удел немногих – в той мере, в какой истина познаваема вообще. Для пассивного наблюдателя интернет как черная дыра, в которой ответ на любой сколько-нибудь сложный вопрос скрыт за «горизонтом возможностей», а то, что видно, нередко порождено искажениями среды и не столько полезно, сколько вредно. Драматизирую?

Да нисколько!

Помните сакраментальное: «Кто в молодости не был либералом, у того нет сердца, кто в зрелости не стал консерватором, у того нет ума»? Чеканный слог, нечего сказать. А чьей чеканки? Зовем на помощь «Яндекс» и удивляемся.

Во-первых, у афоризма множество версий («Кто в юности не был либералом…», «Кто в юности не был революционером…» и пр ), а какая из них верная, поди разбери. Во-вторых, подавляющее большинство сайтов, в том числе солидных цитируемых онлайновых СМИ, вкладывает сей трюизм в уста Уинстона Черчилля. Насильно. Отсюда один шаг до измывательства над покойным, знаете ли, до статьи 244 УК РФ (смайл). На самом же деле нет никаких доказательств того, что английский премьер-министр произнес эти слова. Ни аудиозаписей, ни стенограмм, ни воспоминаний. Сверх того, Пол Аддисон из Эдинбургского университета справедливо утверждает: «О себе Черчилль так сказать точно не мог. Еще бы: в пятнадцать он был консервативен, а к тридцати пяти стал либералом!» (www.winstonchurchill. org). Знать, крепко Уинстона пороли в престижной школе, оттого и консервативность у него выработалась с младых ногтей. Но по Рунету миф до сих пор бродит неразвенчанным…

Ну, Wikipedia – отдельная история. «Народная энциклопедия». как ее окрестили, полностью оправдывает свое название. Куда уж народнее: несмотря на разумную иерархию типа «простой юзер – юзер с расширенными правами – администратор», внести правку в материал дозволено любому, кто ощущает в себе достаточно сил и знаний для столь благородного деяния. Ощущают – многие. Беда в том, что часто уверенность не подкреплена даже минимально необходимым умственным капиталом.

Древние греки изначально именовали enkyklios paideia ту сумму знаний, которая принадлежала образованным членам общества, и лишь потом это выражение стало означать исключительно «круг знаний». Тематический охват Wikipedia удивителен, равно как и компетенция участников проекта. Вернее, она варьируется в пределах от удивительного невежества до удивительной эрудированности. Статья о букве «ё», над чьими крошечными точками было сломано немало академических копий, поражает своей полнотой, и в ее составлении, мне точно известно, участвовал по меньшей мере один профессиональный редактор с хорошим лингвистическим образованием, тогда как статья о сюрреализме обескураживает первыми же строками.

Несколько лет назад широко растиражирована была история о том, как журналисты New York Times намеренно внесли в Wikipedia ряд ошибок, а кое-что и вовсе стерли, однако бдительные «википеды» быстренько починили и даже улучшили извандаленное. Но то английский сектор, часто читаемые статьи, очевидные и легко отслеживаемые исправления «со злым умыслом». Между тем русская часть Wikipedia вся в блохах, и полная дезинфекция пока немыслима.

Что бы ни показывали замеры экспертов, меня «Британника», с которой то и дело сравнивают Wikipedia, огорчает гораздо реже (по крайней мере в тех сферах, которые мне хорошо известны). В Wiki-заметках, увы, содержатся и бесчисленные фактические ошибки, допущенные не из хулиганских побуждений и не ради эксперимента, а по незнанию. Пришел, увидел, наследил.

Впрочем, порой «народная энциклопедия» бывает права, когда другие источники ошибаются, что делает ей честь.

Культ поэта Исикавы Такубоку в Японии сравним с культом Александра Блока в России (вместо Пушкина у жителей Страны восходящего солнца – мастер хайку Басё). Умер создатель великих танка (пятистиший) совсем молодым, двадцати семи лет от роду, а родился… Тут-то составители энциклопедий и расходятся во мнениях, и на какую дистанцию расходятся! Многострадальная Wikipedia утверждает, что поэт увидел свет 20 февраля 1886 года, «Британника» – что 28 октября 1886-го, БЭС – что 20 февраля 1885-го, А. П. Квятковский в «Поэтическом словаре» тоже настаивает на 1885-м, еще один источник приводит и вовсе странную дату – 14 марта 1887-го. Чудеса, да и только. Издания сплошь солидные. Кому верить? Как ни странно, ближе всего к истине именно Wikipedia.

В академическом мире, и в частности среди японистов, принято считать, что Такубоку родился 20 февраля 1886 года. Сам стихотворец написал на форзаце одного из своих блокнотов: «Родился 20 февраля, в 19-й год правления Мэй-дзи (20 сентября по старому календарю, в 18-й год правления Мэйдзи)». Казалось бы, почва для споров отсутствует. Из-за чего же возникли расхождения? Из-за неверных интерпретаций и близорукости.

Для того чтобы не быть введенным в заблуждение, нужно знать историю Японии и некоторые особенности ее системы летоисчисления. Лишь в 1873 году император Мэйдзи (наследный принц Муцухито) осчастливил своих подданных, введя в их обиход григорианский календарь, от которого традиционный японский несколько отставал (примерно на месяц). Кроме того, в Стране восходящего солнца с 645 г. н. э. действует «монархическая» хронология: обозримое время дробится на периоды правления императоров, поэтому 2006 год, к примеру, упоминается также как 18-й год Хейсея. Однако существует еще одна тонкость: год, в который «сын богини солнца» занимает трон, считается первым годом его властвования безотносительно к тому, в каком месяце совершена коронация, и часто бывает очень коротким. Принц Муцухито стал императором 23 октября 1868 года, а значит, 18-й год его правления пришелся на 1885 год по привычному для нас летоисчислению (не на 1886-й, как получилось бы при механическом прибавлении числа 18 к дате по григорианскому календарю, а у одного почтенного автора так и вышло). Делаем следующий шаг: 20 сентября по старому календарю – это 27 октября по современному, то есть Такубоку появился на свет либо 20 февраля 1886 года, либо, как он сам считал, 27 октября 1885 года, пусть и с меньшей вероятностью (в ту пору, случалось, регистрировали ребенка не сразу после его рождения). Однако его биограф Юкинори Иваки, изучив регистрационные книги и другие материалы, пришел к выводу, то поэт родился именно в 1886-м.

Значит, истина всегда «где-то рядом»? Именно. Тем не менее – в пределах досягаемости. На то, чтобы выяснить, когда же родился Исикава Такубоку, у меня ушло около двух часов, в течение которых было просмотрено около тридцати российских, европейских и японских сайтов. Зато справедливость восторжествовала; восторжествовала на локальном участке – и то неплохо. Главное – осознавать, что мы живет в цифровом средневековье.

Расстояния сократились, но информационное поле расширилось. Число знаний многократно приумножилось, но заблуждений меньше не стало; уровень воды поднялся, а мазутная пленка сверху осталась. Интернет напоминает Европу после Великого переселения народов: отдельные очаги культуры среди кромешной тьмы, и не все, что светит, спасает от холода предрассудков.

Еще бы: светодиоды не греют. Мой добрый приятель, кандидат философских наук и преподаватель крупного вуза «федерального значения», как-то пожаловался мне на то, что 60% вверенных его заботам студентов не смутило провокационное утверждение, будто бы Ленин и Ницше были знакомы. (А что, сладкая парочка! Что бы сказали о такой возможности академики Фоменко и Носовский, подвижники «альтернативной истории»?) В конце концов, Сеть богата и более дикими нелепостями, но иные из кажущихся на первый взгляд нелепыми высказываний куда мудрее избитых аксиом.

Информация в интернете по преимуществу деперсонифицирована, и при повышенной интерактивности человек сталкивается с парадоксальной нехваткой того, что называют tangible feedback, «гибкой обратной связью». Отсутствие диалога с внешней средой приходится восполнять диалогом внутренним, каковой и сопутствует процессу верификации информации, выявлению ее достоверности; Всемирная паутина отучает пишущих от ответственности, поэтому ищущий вынужден противопоставлять чужой беспечности собственное тщание и собственный ум.

Если книга считалась источником знаний, его воплощением, то Сеть – ничья земля, лежащая между знанием и незнанием, и данные, которыми она изобилует, подлежат тщательной проверке. В некотором роде это «информационное чистилище», но, по большому счету, чтобы пройти его, достаточно двух вещей: аналитического мышления и знания английского языка.

Проверку истинности данных затрудняют самые разнообразные факторы, но во многих случаях она возможна.

Для начала поймите, что вам требуется выяснить, и постарайтесь четко выразить желаемое словами. Допустим, при вас кто-то обмолвился о том, что сэр Чарльз Дарвин нагло украл идею теории происхождения видов у другого ученого.

Вам захотелось разобраться, что к чему. Введя в строку поиска «Дарвин», вы получите несколько миллионов страниц. Важно уточнить запрос для поисковых систем, и еще важнее то, как уточнить. Ищите: «Дарвин украл». Прогресс налицо, но материалы преимущественно тенденциозные, и ни один из них не проливает свет на изучаемый вами вопрос. По-видимому, вам нужны ссылки не на форумную ругань и не на очерки в желтой прессе, а на материалы, написанные с нейтральной точки зрения. Глаголу «украсть», говоря научным языком, свойственна пейоративная коннотация, то есть негативный оттенок, а учитывая число скандалов, разразившихся с тех пор, как был опубликован труд «Происхождение видов», следует ожидать, что многие ссылки будут вести вас к рассказам об очередной склоке между сторонниками и противниками дарвиновской теории.

Подойдем с другого конца и попробуем задействовать нейтрально-книжную лексику: «Оспорил первенство Дарвина».

Так! Третий линк ведет к статье, в которой упоминается некий А. Уоллес. Он? Проверим: «Уоллес Дарвин». В яблочко! Полчаса – и вы знаете, что огульно называть Дарвина вором нельзя, однако в силу ряда обстоятельств вклад Альфреда Уоллеса в развитие теории эволюции недооценен. Не будь вы осторожны в оценках и последовательны, то могли бы ограничиться прочтением сообщения с некоей конференции: «Да будет вам известно, что Дарвин спер у Уоллеса эту *** теорию. Говорю вам как человек с естественнонаучным образованием. Больше читайте». Единственный несомненно верный совет здесь – больше читать.

Обязательно проверяйте данные по нескольким независимым источникам, и чем их больше, тем лучше. Однако помните о том, что количество «вхождений» (упоминаний ключевых слов) еще ни о чем не говорит и определять по ним достоверность утверждения нельзя: типичные ошибки потому и типичные, что встречаются часто. Как в античности почтенные ученые мужи по незнанию поддерживали миф о том. что нижняя челюсть у крокодила неподвижна, так и сегодня многие уверовали в то, что Спасителя крестил Джон Баптист (по-русски – Иоанн Креститель).

Не пренебрегайте блогами и соцсетями. Многие специалисты – литературные критики, математики, геодезисты, когда настроение хорошее и жаба не давит, выкладывают в открытый доступ информацию, которой больше нигде в интернете не сыскать, в том числе материалы для «внутрицехового» пользования. Потом, если вы отчаялись и поняли, что среди проиндексированного Google и Яндексом нет нужного вам, можно обратиться к знатокам напрямую. Не зазорно просить о помощи тому, кто вежлив, четко формулирует вопросы и в достаточной степени ценит чужое время, чтобы выяснить, не обсуждался ли вопрос на той же конференции несколькими месяцами раньше. В самом деле, редкий человек осведомлен о том, где находился великий русский поэт и переводчик Жуковский в июне 1828 года, и вдобавок разбирается в кватернионной логике, и, чтобы достигнуть цели, следует отринуть ложную стыдливость. Только, сами понимаете, желательно получить подтверждение с таким трудом добытой информации, особенно если мнение того, кто вам ее дал, оспаривают другие эксперты. Полузнание ничем не лучше незнания.

Столь же опасна и устаревшая информация. Потребовалось вам выяснить, каким образом человек воспринимает запахи, и обнаружили вы страничку с дельным описанием гипотезы Хеннинга, который выделял шесть основных запахов: гнилостный, горелый, пряный, смолистый, фруктовый, цветочный. А копни вы глубже, то с удивлением узнали бы, что классификация эта была признана несостоятельной. Следовало задать либо более узкую тему («классификации запахов»), либо более широкую («перцептивные процессы»), причем предпочтительно второе: это словосочетание обычно для подробных справочников по психофизиологии.

Наконец, Рунет растет как на дрожжах, но в нем куда меньше информации, чем в англоязычном сегменте Сети, посему учите язык мирового империализма. В этом же материале, скорее теоретическом, чем практическом, мне хотелось приблизиться к теме, изучить которую, по-моему, куда важнее, чем научиться «сциентическому веб-серфингу»: способна ли технология при здравом подходе увеличить познаваемость окружающего мира до такой степени, чтобы по мере ее, технологии, развития человека не утратил право носить звание homo sapiens?

Нам трудно понять индийских мудрецов, веривших в тождество внешнего и внутреннего, атмана и брахмана и считавших, что истинное знание содержится в самом человеке. Однако на свой лад их суждения близки и завзятому технократу: лишь воспитывая в себе внутреннюю инстанцию познания и критически относясь к тому, что поступает к нему извне (по любым каналам), человек способен выбраться из цифрового средневековья.

Узаконенное не то

Существуют ошибки, де-факто узаконенные общественным мнением и частым употреблением; наравне с высочайшими ценностями и идеалами они формируют нашу культуру. Трудно признать, что известное с детства может быть неверным? Давайте рассмотрим пару примеров, и вы измените свое мнение.

Большинство из вас видело фильм «Человек с бульвара Капуцинов», ставший последним для замечательного актера Андрея Миронова. Диалоги из кинокартины были разобраны на цитаты, но вы обращали внимание на ее название? Что в нем неправильно? А неправильно в нем то, что ни на окраине, ни в центре Парижа вы не найдете бульвара Капуцинов. Зато, оказавшись близ площади Оперы, без труда выйдете на бульвар Капуцинок (boulevard des Capucines). Так он был назван в честь расположенной на нем обители монахинь, принадлежавших к ордену капуцинок (клариссинок).

Другое заблуждение – антропологическое. Казалось бы, не нужно доказывать, что у японцев узкие и косые глаза. Впрочем, доказывать действительно не нужно, потому что это мнение неверно. Дело в том, что у японцев сильно развит так называемый эпикантус – верхняя глазная складка, – глазница в среднем шире, чем у европейцев, тогда как размер самих глазных яблок примерно такой же. Оптический обман, детерминированный культурой. Но ведь косят жители Хоккайдо и Хонсю, косят же? Тоже нет. У них попросту переносье ниже, чем у нас, а мы привыкли соотносить глаза с носом, поэтому и обманываемся. Так что анимешные «шары в пол-лица» отнюдь не тяжелое последствие национальных комплексов.

 

Никто не прокомментировал материал. Есть мысли?