Перед первым «миллениумом» (их два случилось из-за всеобщего кретинизма, если помните) московские шишковеды, которые на «чайках» ездят, преподнесли москвичам подарочек. Негоже, сказали власти, горожанам по парку имени Горбунова ходить, да еще и диски музыкальные покупать. Парк, он для пассивного отдыха предназначен: на лавочке посидеть, в кустах побродить (или наоборот — как кому нравится). Да еще жители близлежащих окрестностей засыпали городского голову жалобами на постоянный шум и мусор. Сами-то жители в парк не ходили никогда, потому как честному человеку там делать нечего. Это только с виду на «Горбушке» десятки тысяч любителей музыки и софта собирались, на самом деле все они суть злостные пираты и нарушители авторских прав.
И ладно нарушались бы права только наших популярнейших звезд, так сплошь и рядом затрагивались интересы мирового сообщества. А ну как, скажем, Мадонна или Стинг с войной на Москву пойдут? То-то смеху будет! Министр информации и общественно-политических связей правительства Москвы, главный по этим тарелочкам, сразу предупредил: «Торговать краденым мы не позволим. Иначе мировое сообщество отреагирует так же, как в Югославии». Слава Богу, если не считать одного побитого американского морского пехотинца, войны с мировым капиталом удалось избежать. «Горбушку» успели вовремя закрыть.
И дело, конечно, не только в нарушениях прав. Мы страна демократическая, у нас даже бабушки, торгующие семечками, должны кассовые аппараты иметь. Так легче контрафактный продукт отследить. К тому же, как назло, страна наша северная. А толкаться на морозе в поисках заветного «фотошопа» или, прости Господи, Киркорова — действительно не с руки. Вдобавок в наших широтах еще и лето случается. Запаришься, пока ту же Мадонну найдешь. Поэтому столичные власти предложили обоюдовыгодный компромисс.
Парк от москвичей освободить, а желающим торговать и покупать медиа-продукцию предоставить надежную крышу. «Зимой там будет тепло, а летом прохладно», — пообещал главный по тарелочкам.
Если бы мировой капитал, хотя бы в лице представителей Sony или Intel, имел московские представления о бизнесе, то давно бы смекнул, что зарабатывать выпуском электронной продукции просто смешно. Куда проще и выгодней свернуть свои производственные мощности и на их месте устроить хорошую барахолку. Правда, и мы до этого не сразу додумались.
Вначале планировали устранить прилегающий к метро «Багратионовская» вещевой рынок. Но натолкнулись на плохо скрываемое недовольство местных азербайджанских товарищей. Тогда городская власть обратила свой взор на завод «Рубин». Начальник этого «позора человечества» еще в 1998 году смекнул, что выпускать никому не нужные, а порой и опасные для жизни, телевизоры — вредно. И кому, как не ему, долгое время проработавшему бок о бок с «Фунай Электроник Компани», это понимать. С его легкой руки один из корпусов «позора» превратился в «Торгово-выставочный комплекс «Горбушка». Дальше — больше. Уже к 1999 году следующий управитель «Рубина» продолжил освобождение площадей под торговые ряды. Чтобы москвичам было «сухо и комфортно», основное производство «Рубина» на всякий случай перенесли в Воронеж.
«Рубин» умер, да здравствует «Горбушка»!
Нет, говорят руководители завода, не умер наш «Рубин»! Только в 2000 году телевизоров было произведено в 3,5 раза больше, чем в позапрошлом. Сколько будет 3,5 раза в штуках — неясно. Да и зачем это знать? Главное — больше выпустили, борется «Рубин» за жизнь! То и дело отключают заводские электрики рубильники торговцам. Если сейчас зайти к последним, то большая часть торговых мест закрыта — нет электричества. При этом производство телевизоров растет как на дрожжах. Местные художники-пропагандисты без устали рисуют рекламные щиты — «Купишь «Рубин» — получишь в подарок вентилятор!».
Вся территория завода заставлена этими транспарантами. Правда, несут покупатели в основном «Samsung» и «Panasonic», а «рубины» как стояли пыльными рядами на прилавках, так и стоят. И что самое главное, все разную картинку показывают, к примеру, на одном и том же канале. Хотя злые языки утверждают обратное, но я за четыре часа прогулок по заводу не видел ни одного покупателя «Рубина». Ну да Бог с ними, с «Рубинами». Моя задача была купить настоящий лицензионный диск. И недорого. Ведь ради этого вся каша с «Горбушкой» и заваривалась.
Еще на подходе к бывшему заводу я вспомнил золотые слова главного по тарелочкам, тьфу, по горбушечкам, ну короче, вы поняли: «Зимой там будет тепло, а летом прохладно». Поэтому смело зашел в ближайший от метро заводской корпус. Если на улице было жарко, то помещение рынка напомнило мне Сандуновские бани, когда еще начальником там был старик Егорыч. Большая часть продавцов курила и охлаждалась на улице, поэтому я довольно спокойно бродил вдоль ларьков.
Правда, уже на втором ряду заскучал. Дрели, сковородки, утюги и чайные сервизы не впечатляли. Только на выходе из торгового павильона я увидел продавца компакт-дисков. Десяток киркоровых и апиных меня обрадовал больше, чем засохшая коврижка голодного бомжа. «А другие диски есть?» — вспотевшим голосом спросил я у скучающего коммерсанта. Оказалось, что нет. Но, может быть, они есть в другом корпусе?
Следующий корпус напомнил мне африканскую саванну в период миграции диких носорогов. Из-за того, что электричество было отключено, покупатели столпились на первом этаже, куда не смогли дотянуться заводские рубильники. Но и тут картина не отличалась разнообразием: дрели, сковородки, утюги, чайные сервизы… Но среди этого изобилия я все же нашел 7 (семь) лотков с дисками! Ютились они в проходах между пожарными гидрантами и местной охраной. На прилавках лежали песни братков Шуфутинских. При этом сам Шуфутинский был изображен в виде выпившего лишку Ринго Старра. Пьяный Старр мне был не нужен. Поэтому я отправился в третий корпус «Рубина».
«И вновь продолжается бой!» — кричало радио из стоявшей на входе «ГАЗ-24». Полуспущенные колеса древней «Волги» как бы символизировали расцвет торговли компакт-дисками. И вправду, среди колонны «Горизонтов», «Рубинов», дрелей, сковородок, утюгов и чайных сервизов я увидел транспарант — «Видео и компакт диски». Как одержимый влетел я на второй этаж, пробежал мимо очередной партии дрелей, сковородок, утюгов и чайных сервизов и попал…
В туалетной кабинке сидел дюжий охранник с рацией наперевес.
«Если тебя интересуют диски, то иди обратно на улицу, за вторым углом будет стройка. Там увидишь двухэтажное здание, так вот первый этаж отдадут под дрели, сковородки, утюги, чайные сервизы. А на втором будут диски, правда, только музыкальные». Я вышел на улицу. Действительно, возле двухэтажного ангара суетились рабочие. Я представил, как десяток тысяч бывших покупателей «Горбушки» набьется в этот загон…
«Ты зачем вообще туда ходил? — удивился мой друг, бывший торговец с «Горбушки». — Нет больше рынка, и не будет». Я ему не поверил. Ведь московские шишковеды прямо говорили, что «Горбушка» не умрет. Даже дух горбушкин сохранится. Что ж выходит — не сохранился?..
P.S. Кроме ДК им. Горбунова есть еще масса мест, где можно купить диски. Взять хотя бы Митинский радиорынок. Правда, и его те, которые на «чайках» ездят, намерены закрыть. Одно радует — закрывать там уже нечего. Как и в старые добрые времена, рынок превратился в обычную барахолку по скупке старых микросхем и чехлов для мобильных телефонов.
Карп Горбатый
