12 лет назад 5 октября 2006 в 12:12 226

Уолтер Джереми Сандерс III

Любой микропроцессор лишь продукт инженерной мысли. Он обладает определенным набором технических характеристик, которые можно измерить. Каждый камень, обладающий этими самыми техническими характеристиками, можно сравнить с любым другим чипом. Все очень просто, никакой мистики. Но микропроцессоры давно стали чем-то большим, чем электронные устройства, они стали символом веры. 
Бьюсь об заклад, если кто-нибудь когда-нибудь на каком-нибудь форуме оставит сообщение вроде: “Процессор Intel с частотой столько-то гигагерц – самый лучший процессор”, то на него обрушится шквал гневных реплик.

Бедолаге на пальцах докажут, что нет и не может быть ничего лучше AMD с частотой столько-то гигагерц, что Intel мухлюет, что всем известно, насколько лучше процессоры AMD разгоняются, что аналогичный по скорости AMD гораздо дешевле, чем Intel, и вообще AMD – рулез, а Intel – отстой (грубовато, но в интернете можно встретить комментарии и покруче. – Прим. ред.). Разумеется, ответы на такие заявления будут не менее эмоциональными. Словом, на ровном месте возникает такой накал страстей, какой бывает разве только в религиозных спорах, когда врукопашную друг с другом сходятся верные последователи разных конфессий.

Следует признать, что AMD и вправду заслуживает если и не поклонения, то, во всяком случае, искреннего интереса. В 1980-х годах в мире было 15 дистрибьюторов, занимавшихся разработкой и продажей микропроцессоров архитектуры x86. В длительной борьбе с Intel выжила только AMD. И не просто выжила, а изрядно потеснила своего главного конкурента на рынке, причем в некоторых областях с точки зрения технологии даже его, конкурента, обошла. И происходило это все в те времена, когда у руля компании стоял Уолтер Джереми (Джерри) Сандерс Третий (Walter Jeremiah Sanders III).

Добро должно быть с кулаками

Не раз в интервью Джерри Сандерс называл себя полукровкой. Но даже глава Третьего управления РСХА Отто Олендорф (Otto Ohlendorf), копаясь в его биографии, не нашел бы никаких оснований для того, чтобы не признать Сандерса истинным арийцем. Среди предков Джерри были шведы, шотландцы, ирландцы и немцы, в поисках лучшей доли приехавшие в Новый Свет. У них не было ничего, кроме энергии и страстного желания выбиться в люди. Они являлись весьма суровыми людьми и своих детей и внуков старались воспитывать сильными и целеустремленными.

Джерри Сандерс родился 12 сентября 1936 года на юге Чикаго. Когда ему было пять лет, он остался без родителей, и дальнейшим воспитанием мальчика занялись дед с бабкой. Говорят, что дедушки и бабушки только портят ребенка, потакают ему, сквозь пальцы смотрят на его шалости. Однако это сказано явно не о деде Джерри Сандерса. Джерри Сандерс-старший был сурового нрава, таким, какими были его предки.

Когда юный Джерри Сандерс окончил школу в Чикаго, дед, который до того не слишком интересовался его успехами в учебе, неожиданно стал внушать мальчику следующее: “Джерри, если ты не поступишь в колледж, то будешь стоить меньше уличной грязи”. Ничего себе благословение? Богобоязненный, но при этом хорошо разбиравшийсян в новинках научно-технического прогресса Сандерс-старший был глубоко убежден в том, что инженер всегда найдет себе хорошо оплачиваемую работу. Что тут было делать, не обижать же старика.
Когда Джерри Сандерс окончил колледж, то, выйдя из стен альма-матер, не обнаружил на лужайке перед главным входом умиленно взирающих на него деда с бабкой. Вздохнув, Джерри отправился в родные пенаты на попутных машинах.

Суровый старикан встретил его дома, не проявив чувств и не сказав теплых слов, приличествовавших моменту. Довольно сухо поздоровавшись с внуком, суровый потомок викингов и тевтонцев предъявил ему счет. В написанном от руки документе были скрупулезно перечислены все расходы (в том числе траты на консервы и стирку белья), которые престарелая чета Сандерсов понесла в связи с обучением их внука в колледже. Много лет спустя Джерри Сандерс так прокомментировал необычный поступок предка: “Мой дед очень любил меня. И таким способом хотел показать мне свою веру в то, что я смогу вернуть ему долг”.

Еще одним мощным потрясением молодости, которое, как уверял Сандерс, очень сильно повлияло на него, cтал такой случай. В восемнадцать лет Джерри стал свидетелем того, как на одного из его приятелей напала бригада Chi Nine (Chicago Nine). Это была одна из самых грозных чикагских молодежных банд района. Приятель Сандерса и главарь Chi Nine не поделили девушку. И вот однажды молодые хулиганы, улучив момент, подкараулили и начали мутузить незадачливого ухажера. Ни секунды не сомневаясь, Сандерс бросился на выручку приятелю. Но каково же было его удивление, когда товарищ, воспользовавшись моментом, бежал с поля боя и бросил Джерри на произвол судьбы.

Парни из Chi Nine капитально отделали Сандерса: сломанный нос, пробитая голова и перелом ребер – таков был печальный итог драки. После этого бандиты, уверенные в том, что убили парня, бросили его в мусорный контейнер и растворились в темноте чикагских подворотен. Через несколько часов Сандерс был доставлен в реанимацию, где пролежал несколько дней в коме. Когда дед с бабкой стали прикидывать, во сколько обойдутся похороны, и вызвали священника, Джерри неожиданно ожил.

“Это был хороший урок. Я понял две важные вещи. Первая: не следует очень рассчитывать на людей, которых плохо знаешь. И вторая: в жизни нет места справедливости”, – позднее вспоминал Сандерс. Знание этих истин очень пригодилось Джерри значительно позже, когда он на собственном опыте стал изучать методы конкурентной борьбы.

Хочу быть президентом

В одном известном романе некий судья Тэтчер так характеризовал некоего Томаса Сойера: “Он наверняка когда-нибудь станет президентом Соединенных Штатов, если, конечно, его до того времени не повесят”. В принципе, то же можно было сказать и о молодом Уолтере Джереми Сандерсе Третьем, и небезосновательно.

В 1954 году Джерри Сандерс решил продолжить образование. Он выбрал Университет Иллинойса. Обучаясь в этом заведении, Сандерс проявил большие способности. Однако не все обещали ему грандиозное будущее. Один из профессоров заметил как-то, что Сандерс может стать выдающимся инженером, но не менее высока вероятность того, что он так и останется дилетантом. Джерри, не зная точно, что имел в виду его начитанный преподаватель, заглянул в словарь. Значение слова “дилетант” его не вдохновило. И он продолжил учиться еще упорнее.

И никто ни разу не видел, чтобы Джерри до окончания университета пил или хотя бы курил. Он вообще почти не тратил денег на развлечения. Позднее он скажет: “Я люблю жить в хороших отелях. Я люблю управлять хорошими автомобилями. Я люблю носить хорошую одежду. Я люблю есть хорошую пищу. Я люблю получать хорошие места в театре. Я набожен. Я упорно трудился. Я заработал мои деньги. Я парень из американской мечты”.

Бездуховно? Да, духовностью тут, конечно, не пахнет. Нет тут, понимаешь, места созерцанию, медитации и метаниям души, мыслям о судьбах мира. Однако многие великие американцы, серьезно повлиявшие на развитие современной цивилизации, рассуждали в таком же духе. Когда в СССР молодежь до хрипоты спорила о том, кто нужнее, физики или лирики, часто принимая сторону последних, в США Джерри Сандерс, достойный потомок своих предков, сцепив зубы, осваивал физику, высшую математику и электронику, поскольку считал, что именно эти дисциплины позволят ему в будущем при изучении каталога новых автомобилей не обращать внимания на их цены. И знаете, он не ошибся в своих предположениях.

Окончив университет в 1958 году, Джерри Сандерс устроился в компанию Douglas Aircraft, где с 1958 по 1959 год проработал инженером, а затем перешел на должность маркетолога в подразделение Motorola, занимавшееся полупроводниками (Motorola Semiconductor). Данный пост он занимал с 1959 по 1961 год, а потом решил покинуть Средний Запад и отправился искать удачу на Западное побережье США. Так Сандерс попал в компанию Fairchild Semiconductor.
Молодой, нахальный, готовый лезть в драку, Сандерс сразу показал, на что способен. “Джерри был парнем, который разработал принципы того, как нужно торговать интегральными микросхемами.

Но многие из нас были уверены в том, что его настоящим призванием была индустрия кино”, – вспоминал позднее один из его тогдашних коллег. Джерри быстро поднялся по служебной лестнице, став вице-президентом Fairchild Semiconductor по маркетингу. Однако в компании сменилось руководство. Новые топ-менеджеры отнеслись без должного энтузиазма к напористому стилю маркетинга Джерри и недолго думая уволили его. А Сандерс лишний раз убедился в том, насколько верным было его предположение о месте так называемой справедливости в жизни отдельного человека.

Оставшись не у дел, Сандерс некоторое время раздумывал, куда бы ему податься. Как вы помните, в конце 1960-х народ валом валил из Fairchild Semiconductor. Причем многие, уйдя из этой компании, открывали собственные фирмы, занимавшиеся разработкой и выпуском полупроводников. Так, к примеру, была основана компания Intel. “Почему бы и мне не попробовать свои силы в качестве бизнесмена?” – спросил себя Джерри. Как оказалось, в ту пору подобные мысли посещали не только его.

Группа инженеров, ушедших из Fairchild Semiconductor, решила основать собственную компанию по производству микроустройств, причем самых передовых. Инициативная группа связалась с Джерри Сандерсом и предложила ему сотрудничество. “Без проблем, парни, – воскликнул Сандерс, – я в игре, если только буду… президентом компании”. Почесав в затылках, компаньоны подумали, что мало производить передовые микроустройства, их надо еще и продавать, а в маркетинге Джерри не было равных. И 1 мая 1969 года была основана компания Advanced Micro Devices. Ее стартовый капитал составлял сто тысяч долларов. То есть ровно в двадцать раз меньше, чем у Intel, открытой в 1968 году.

“Я могу умереть, но не проиграть”

Сандерс всегда был амбициозным, очень-очень амбициозным: “Даже если я пойду через долину смерти, меня не испугает никакое зло, поскольку я буду среди него самым типичным сукиным сыном”. Через долину смерти Джерри Сандерс прошел в молодости, когда лежал в коме после драки с парнями из Chi Nine. На очереди была Силиконовая долина. В этом полупроводниковом раю Сандерса окрестили Питером Пэном. Но если Сандерс был Питером Пэном, то кому была отведена роль капитана Крю? Уж не Intel ли?
На протяжении 1970-х бесспорным лидером индустрии микросхем была Intel, в то время как AMD с трудом сводила концы с концами. Да и как было сравнительно небольшой компании со скромным бюджетом бороться против набиравшей обороты Intel, тратившей солидную часть бюджета на научные исследования. Кроме того, у руля Intel стояли гуру микроэлектроники – Нойс и Мур.

В 1974 году общий экономический спад, который переживали США, больно ударил по многим небольшим компаниям. Но благодаря удачному контракту, который Сандерс заключил с одним из дистрибьюторов, AMD осталась на плаву. Однако остаться на плаву еще не означало победить. Было не совсем ясно: пациент скорее жив или скорее мертв… Сандерс понимал, что еще немного – и придется сокращать штат фирмы. Памятуя о порочной практике увольнений в Fairchild Semiconductor, Сандерс нашел выход. Он обратился к служащим AMD с прочувствованной речью, описав неприятную ситуацию, в которой очутилась компания. Однако тут же указал и на радужные перспективы, которые откроются перед ней, если она выстоит. Джерри предложил своим подчиненным в течение какого-то времени работать по субботам. Сотрудники поверили, и AMD устояла.

Сандерс внимательно следил за успехами Intel, ждал своего часа. И наконец дождался. Появление IBM PC открыло блестящие перспективы не только перед Intel и Microsoft, но и перед любым, кто был, с одной стороны, достаточно прозорлив, чтобы предвидеть необычайный успех архитектуры x86, а с другой – достаточно энергичен, чтобы воспользоваться новыми возможностями. В феврале 1982 года AMD подписала контракт с Intel, став вторым поставщиком процессоров 8086 и 8088 для IBM. Впоследствии Intel жалела об этом…

Позже на основании данного соглашения AMD начала выпуск процессоров 80286. Однако, поскольку к тому времени рынок клонов IBM PC разросся и продавать процессоры стало выгодно, в 1986 году Intel разорвала контракт с AMD. В ответ Джерри Сандерс приступил к разработке собственного процессора.
Было бы наивно предполагать, будто AMD могла создать процессор абсолютно новой архитектуры: возможностей у компании было куда меньше, чем у Intel. Но AMD было по силам произвести добротный клон. В 1991 году компания выпустила клон процессора 80386 под названием Am386. По функциональным возможностям он ничем не отличался от i386, но стоил дешевле. Менее чем за год было продано более миллиона таких чипов. Топ-менеджеры Intel поморщились, но стерпели.

Однако когда в 1993 году AMD выпустила процессор Am486 – модифицированный вариант 80486, руководители Intel не выдержали и подали на AMD в суд. Да и как можно было стерпеть то, что AMD продавала точно такие же чипы, что и Intel, но по более низкой цене. Собственно, Intel заявляла: компания AMD в своем процессоре использовала микрокод из процессора Intel 80486. Попутно юристы Intel задавались вопросом, имеет ли кто-нибудь право использовать цифровую комбинацию “486” в маркировке изделий. “Они плохие парни и не хотят честного соревнования”, – прокомментировал действия конкурентов Сандерс.

Тяжба длилась три года, и, хотя за это время доход компании AMD составил один миллиард долларов, позднее Джерри Сандерс признавался, что, пока конфликт не был разрешен, чувствовал неприятную тяжесть в области живота.

Однако представителей Intel ждало глубокое разочарование. Суд вынес решение в пользу AMD. Дело в том, что обе компании имели лицензию на одинаковые патенты и, как оказалось, имели право свободно использовать технологические достижения друг друга. Да и порядковый номер “486” суд не признал торговой маркой. После этого Intel стала называть свои процессоры именами собственными, регистрируя их в полном соответствии с требованиями закона.

От К5 до Athlon

В период с 1982 по 1997 год AMD продала 90 миллионов процессоров на базе архитектуры x86, имевших ту же цифровую маркировку, что и камни Intel (286, 386, 486). Но эра 486-х закончилась, и новые модели AMD пришлось обозначать иначе, поскольку для своего процессора пятого поколения Intel выбрала название Pentium (в переводе с латыни – “пятый”).
“Ну что же, – решил Джерри Сандерс, – если мы не можем выпускать “пятый” процессор, то мы будем выпускать “первоклассный” процессор пятого поколения”. Так на свет божий появился бренд Klassenprimus-5 (на латыни – “первый”), или, сокращенно, K5. Чип K5 стоил $167 и ничем не уступал процессору Pentium, а последняя его модификация – AMD K5-PR166 – даже превосходила Pentium 166 МГц.

Вскоре, 2 апреля 1997 года, AMD анонсировала K6, поддерживавший технологию MMX. Однако у первых моделей K6 не было кэша L2, а значит, у чипа Pentium II было перед ними преимущество. Фактически AMD-K6 занимал позицию между Pentium MMX и Pentium Pro. Во второй версии процессора – AMD-K6-2 (1998 год) – набор команд для обработки мультимедиа был обновлен и получил название 3DNow!.

С тех пор продукты двух фирм перестали быть совместимыми. Те разработчики софта, которые хотели, чтобы их программы одинаково выполнялись как процессорами Intel, так и чипами AMD, должны были предусмотреть использование MMX (а позднее SSE и SSE2) и 3DNow!.

Таким образом, Джерри Сандерс избрал тернистый путь, пытаясь навязать рынку свой стандарт. Это был единственно правильный выбор для того, кто хотел стать лидером. В этом смысле Сандерс учился у Билла Гейтса. Тот, кстати, сразу оценил значение 3DNow!, и все версии Windows, выпущенные после 1998 года, поддерживают данный набор инструкций.

Началась упорная борьба за рынок. В глазах пользователей процессоры AMD обладали преимуществом перед аналогичными моделями Intel, поскольку стоили дешевле. В результате Intel, начиная с Pentium III, пришлось выпускать урезанные модификации своих процессоров под общим названием Celeron. Все этапы этой борьбы, в которой шаг за шагом Джерри Сандерс расширял влияние AMD, в рамках одной журнальной статьи описать невозможно.

В конечном счете AMD, когда-то делавшая клоны камней Intel, стала ее единственным конкурентом. Сегодня AMD – одна из самых успешных компаний в мире. А если бы воспитанием Джерри Сандерса занимался не дедушка? Или, например, что было бы, если бы в юности гению компьютерных технологий не проломил голову Боб Байосек (Bob Biocek) – главарь банды Chi Nine? Иной раз задумаешься, и страшно становится: от каких нелепых случайностей зависит развитие цивилизации.

Дмитрий Румянцев

Никто не прокомментировал материал. Есть мысли?